F-35綜合測試部隊機械師談F-35

2015-07-27 51軍情網

達斯汀·伽利是美國海軍陸戰隊的一名“大黃蜂”機身機械師,在年僅20歲時就被選入F-35綜合測試部隊(ITF)他在全球維護“大黃蜂”的經驗,以及近距離接觸F-35聯合攻擊戰斗機后對該機的個人看法。

原著:Tyler Rogoway

達斯汀·伽利是美國海軍陸戰隊的一名“大黃蜂”機身機械師,在年僅20歲時就被選入F-35綜合測試部隊(ITF)。他在本文中將與讀者分享一下他在全球維護“大黃蜂”的經驗,以及近距離接觸F-35聯合攻擊戰斗機后對該機的個人看法。

達斯汀·伽利

達斯汀·伽利(右)

你為什么想加入海軍陸戰隊?你是怎樣結束學業,成為F/A-18“大黃蜂”機身機械師的?

“事實的真相?是因為我不想寫獎學金申請信。我總是在早上醒來時想起接到征兵官電話時的竊喜,那是一個星期六的中午,電話另一頭的人問:“伽利先生,您有沒有興趣加入海軍陸戰隊?”我回答:“三點到你那里。”

至于為什么告訴征兵官我想成為一名飛機機械師,我真的不知道。我曾是一名能耐住性子長久不動的小孩,全神貫注于小孩愛做的任何事上。我的主要興趣在IT上,除了給自己的車換油和偶爾調試一下剎車外,并沒有花上一大堆時間去玩弄扳手。我想只因為我覺得修飛機會很酷吧。

后來在海軍陸戰隊“A”學校里,我們被要求在愿望表填寫自己喜歡的飛機,當然任何一名軍人都知道這個愿望表也就是那么回事,能否實現還需要屎你的學習成績和海軍陸戰隊的需要而定。”

說說你接受F/A-18“大黃蜂”維護培訓時的情形吧?

“是這樣的,你在“A”學校的成績是決定你軍職專業(MOS)和維護機型的主要因素,修旋翼機的家伙會去別的地方學習。如果你和我一樣是機身機械師,還要花點時間學習液壓系統維修和金屬加工技藝了。

如果你是一名電氣機械師,那你要學的就完全不同了。當我在彭薩科拉的學校快畢業時,迎來了被稱為“擱淺”的實用考試,你需要用學到新液壓知識去排除一架故障模擬飛機上的所有問題。

我很幸運能被分配維護F/A-18“大黃蜂”,當時這種飛機的機械師缺口最大。學校的教官總是試圖以某種方式引誘你去為他們曾經維護的機型工作。你在“B”學校需要學習目標飛機的具體維修,需要了解該機的總體任務和維護技術,如維護起落架緩沖支柱、建立液壓、知道座艙里那些閃亮按鈕和旋鈕的用途。但學校不會教你如何面對進入艦隊服役后的生活,更多的事只能到部隊后再學。”

F-35機械師

機身機械師干的都是苦活

做為一名有著滿腦袋新知識和可憐動手經驗的上等兵菜鳥,你加入VMFA-251(美國海軍陸戰隊“大黃蜂”中隊)后的感覺如何?

“這令我很興奮!我仍記得工作第一天時我的心在砰砰跳,自豪感爆棚。與大多數地面端工作相比,中隊的生活要輕松一點,但也并非一些人想的那么輕松。95%的工作場地沒有空調,食堂里總是擠滿了人,我們的工作需要和其他地面端職業一樣努力。

開頭幾個月里我做的大部分事情就是給其他家伙打下手,同時盡自己可能把學到的知識應用于實際維修。在這樣一種環境里,你要么努力跟上他人,要么就被完全拋在后面。我會抓住每一個一對一指導機會,我能感覺到在指導中前輩對我的欣賞。

VMFA-251“雷電”中隊

VMFA-251“雷電”中隊

你作為新人在你的第一個中隊里每天都要做很多事:早上地列隊搜尋跑道異物、飛行前準備與起飛準備、常規維護、飛行后/兩次飛行間檢查、各種認證考試等等。

不管什么飛機一旦進入例行檢查,你最好都能在三天內結束檢查。你肯定會犯錯誤,雖然讓你付出了一些代價,你也學會了如何正確去做這件事的經驗。奇妙的是,到最后你會找到自己在中隊中的位置,并與戰友們建立起持續一生的友誼。”

VMFA-251

這就是列隊搜尋跑道異物

為美國海軍陸戰隊維護F/A-18“大黃蜂”是怎樣一種情形?

“大黃蜂”是只很小氣的動物,任何維護人員都會向你發誓:這種飛機有自己的思想。盡管“大黃蜂”仍是一種極佳的多用途飛機,無論是扮演炸彈卡車還是空戰戰斗機都很稱職,但不可否認的是“大黃蜂”正在慢慢衰老,隨著機齡的增長,維護也越來越困難,讓我們這幫人很頭疼。

大黃蜂機械師

“大黃蜂”是只很小氣的動物,任何維護人員都會向你發誓:這種飛機有自己的思想

“大黃蜂”在氣動上是靜不穩定的,飛控系統的確是在“飛”飛機而不是在控制飛行姿態,這也是該機高機動性的來源。但高機動性也帶來了維護難題,最大的困難戶是主動前緣襟翼了,維護起來是一件絕對的苦差事,而且維護后還要對其保持不斷監測。我覺得F/A-18雖風韻猶存,尚能完成被要求的每項任務,但也已過時。我們現在已不要求炸彈卡車具有最頂尖的空空性能了,我們已經有了另一種專注于這項任務的平臺(F-35)。

海軍陸戰隊航空兵的最大特點就是和海軍同行的緊密關系,我們在共同裝備的飛機上執行同一維護標準,所以我們能和水手們毫無障礙地并肩工作,唯一的問題就是“魷魚”和“鍋蓋頭”之間不時的惡作劇了。海軍和陸戰隊中隊在組織結構上有些差異,但這不是障礙。例如海軍陸戰隊的VMFAT-101“大黃蜂”艦隊補充中隊就同時為海軍和陸戰隊培訓人員,對了,我在“B”學校學習時,室友就是一名海軍三級士官。”

大黃蜂機械師

“大黃蜂”的主動前緣襟翼維護起來特別麻煩

你接到命令飛去日本,加入巖國基地的VMFA(AW)-242中隊。你突然被調去一個完全陌生的國家,并加入一支堪稱“矛尖”的一線中隊有什么感想?

“2008年,我在加州埃爾森特羅海軍航空設施的VMFA-251中隊支援“莫哈韋沙漠毒蛇”演習時,另一名陸戰隊員接到去巖海軍陸戰隊航空站的調令。他當時正準備結婚,接到命令時真是愁壞了,所以我提出頂替他去日本。我花了一個月時間準備行程,演習一結束就登上了飛往日本的飛機。當時我只有18歲,就這樣背著兩個水手袋,帶著一個老媽從舊貨店買的英譯日玩具獨自飛越太平洋。

我還記得在東京成田機場下機后亂走了一個小時才找到一位會說英語的日本人,問清楚后我才知道還要坐巴士去羽田機場,然后再坐飛機去廣島。羽田機場有個日本女孩在等我,她拖著我直接通過安檢,然后把我扔進了登機門。道了一聲“阿里阿多”后,我就踏上了前往廣島的旅程。我沮喪地發現陸戰隊似乎并不關心我的到來。

到巖國后,我正式被VMFA(AW)-242接納還要一個漫長的過程。幸運的是,以前中隊的一位好朋友一個星期后也來到了這里,我不再孤單了。

沒多久我就意識到“蝙蝠”中隊和其他艦隊中隊有所不同,他們輕松取得最佳戰備中隊的頭銜全靠一群每日埋頭苦修飛機的優秀人才。也就是說,每天10-12小時的工作對我們來說很常見,周末還要經常加班。“蝙蝠”中隊總是不停接到分遣任務,中隊的伙計要跑遍東南亞去支援各種演習,我們也曾整建制回美國支援卡內奧赫灣陸戰隊基地的“熔巖蝰蛇”和米拉馬基地的“莫哈韋沙漠毒蛇”演習。我曾參加了被派遣去韓國的小分隊,哪里的氣候相當可怕,濕度實在太大了。

總體來說,美國人在日本很受歡迎。指揮官總喜歡和我們老生常談地講陸戰隊員離開基地后在外面干過的恐怖壞事,當然這只是極少數壞蛋,日本人也完全知道這一點。

  • 一邊是高度限制低階士兵的外出自由
  • 另一邊是對高階士兵和下級軍官在外面的胡作非為睜一只眼閉一只眼,好吧,我跑題了。

在日本街頭也能看見年輕日本男子向你伸出中指,可能是他們在美國影視中看到這個手勢,并以為這是某種問候吧。總之,整個日本社會是建立在一個榮譽系統上的,人們待人友好,美國人可以從這種文化中汲取一些優點。

我有這么一種感覺,我在VMFA-251中隊所接受的訓練就是為了能在VMFA(AW)-242發揮作用。我在-251中隊的時間還不夠長,沒能充分了解“大黃蜂”A/C和D之間錯綜復雜的差別(當然超級明顯的后座艙除外)我對在-251中隊獲得的所有經驗,以及一路上遇到的所有好人都心懷感激。”

大黃蜂機械師

“蝙蝠”中隊輕松取得最佳戰備中隊的頭銜全靠一群每日埋頭苦修飛機的優秀人才

2010年你剛滿20歲時就接到命令,加入海軍的一個精英測試中隊——VX-23。考慮到你的級別和經驗,讓你加入VX-23似乎是個童話故事。

“我們都不確定這事是怎么發生的,我最近才搞明白原來我被送進VX-23是要去維護“大黃蜂”伴飛飛機的(當然仍是一種榮譽!)。我拿著調令來到帕塔克森特河海軍航空站,結果卻發現我將為F-35“閃電II”工作,而且還成為該項目最年輕的小子。我能在F-35綜合測試部隊代表著美國海軍陸戰隊,這感覺真好。”

從設計于20世紀70年代的“大黃蜂”轉到最先進并且隱身的F-35上,你感覺如何?

“用下一代這個詞描述F-35還不夠高調,要知道從一名維護者的角度來看,上頭永遠不會讓我們飛垃圾飛機。我當時無時無刻不沉浸在這種飛機的結構、任務或工程細節上,與F/A-18或AV-8B這樣的平臺相比,F-35在可維護性上的進步絕對堪稱巨大。

之前的一些飛機看似在設計中已經考慮了最終用戶的維護操作,但事實卻遠非如此,如在“大黃蜂”上:“需要換液壓泵?好嘛,先拆掉周圍所有部件再說!”,以及“鷂”:“要換發動機?哦乖乖,那就先拆機翼吧!”。

這些飛機上的可怕大扭矩緊固螺絲個個都是六角螺帽外觀,每次裝回去都會搞錯,好在這種日子在F-35上已經一去不返了。

“蝙蝠”中隊

需要換液壓泵?好嘛,先拆掉周圍所有部件再說!

STOVL

要換發動機?哦乖乖,那就先拆機翼吧!

F-35B短距起飛和垂直著陸(STOVL)型酷到離譜,尾噴管和升力風扇產生的推力大到難以想象。我想說F-35B的短距起飛比垂直起飛更賞心悅目,如果不是親眼目睹,我絕對不會相信這玩意能以這么短的距離滑跑起飛。

F-35B進行低推力自測時,尾噴管會旋轉下偏,如果此時你站在靠近翼尖的位置,那么就可能在瞬間與地面來一次親密接觸。

F-35B

如果不是親眼目睹,我絕對不會相信這玩意能以這么短的距離滑跑起飛

F-35的可維護性毫無疑問地是一種巨大進步,而且也在以某些人沒有想到的方式抵消成本。現在我已經完全倒向F-35了,真的想不出這飛機在設計還有哪些重大缺陷,或會對維護造成不利的問題。

當然,飛機的確存在過一些問題,但在我服役期間已經全部得到解決,F-35B沒有發生重大事故。人們一度擔心F-35C的尾鉤在著艦時可能會對機身施加過度應力,但以我的知識理解,這根本就是杞人憂天。

還有一點也值得注意,那就是在傳統艦隊中隊里,全體維修人員為所有飛機服務,而在綜合測試部隊里,每架F-35都指定了專門的維護團隊,這種團隊一般由一名主管和每個子系統的至少一名專家組成。

我認為這種維護模式甚好,能讓維修人員你深入了解自己所負責的幾架飛機。搞明白每架飛機在一段時間中所要執行的測試任務后,即使維護團里出現人員變動也能很快適應工作。我任職期間,我們團隊負責4架F-35B和一架F-35C的維護工作。

F-35維護團隊

在綜合測試部隊里,每架F-35都指定了專門的維護團隊

F-35的自動后勤信息系統(ALIS)也是個了不起的概念,已經大幅減少了管理時間、提高了排障準確率,不過我在綜合測試部隊時,該系統還沒完善。ALIS是對現有艦隊NALCOMIS系統(海軍航空兵后勤指揮管理信息系統)的大幅改進。”

F-35維護團隊

F-35的自動后勤信息系統(ALIS)也是個了不起的概念,已經大幅減少了管理時間、提高了排障準確率

你覺得F-35B能達到美國海軍陸戰隊的期望嗎?

“只有時間會告訴我們答案,但現階段我認為海軍和海軍陸戰隊繼續推進該平臺的決定是絕對有道理的。F-35給我留下了非常深刻的印象,不過這也許是我之前維護“大黃蜂”的緣故,全新的F-35跨越太大了。與老飛機相比,F-35正在經歷的問題并不是太糟糕。

當人們看到F-35官方臂章中“負擔得起”(affordable)一詞時總是會搖搖頭,他們真應該聽聽我的想法。“閃電II”與F-22共享部分研發成本,因為它們的許多系統都很相似或著可以直接移植,而且這種飛機還將取代多種老飛機。

F-35臂章

我還看到F-35在隱身涂層維護上大大節省了時間,中隊可以根據任務需要來決定是否涂覆隱身補丁,同時也節省了成本,例如在除空空對抗外的訓練飛行中,F-35可以無需涂覆補丁。當我第一次撫摸F-35時,這架飛機就已經表現得很棒了,我們要做的只是解決相關問題并不斷完善飛機。

F-35維護團隊

F-35的維護口蓋被打開后,口蓋上面的隱身補丁也就失效了,中隊可以根據任務需要來決定是否重新涂覆隱身補丁

F-35維護團隊

F-35維護團隊

隱身補丁維護也是個累活

隨著F-35在今年夏天實現作戰能力,還會帶給我們更多期待,甚至更多新知。我希望人們能像我這樣去接受它,這是一架任務靈活的飛機,能在預期時間里成長為我們所需的飛機,而公眾對此有些認識誤區,人們覺得它應該立刻學會做所有事情,這不科學。

不管你有多么想放棄它,F-35仍是目前世界上最先進的空中武器系統,它的魔法口袋里仍然有足夠多的殺手锏。”

作為精英試飛團隊的一分子,你有什么感想?

“我發現這里的環境與艦隊完全相反,這里的試飛員是我見過的膽最大的一群人,其中一些也是最友好的。我之前可從沒遇到過在抽煙碰到一名上校走過來和我(一名下士)閑聊,然后讓我“放松”和“坐下”的事情。這里有著我從未在其他任何地方看見過的人與人間的相互尊重,這種尊重與你領子上的軍銜無關,你到這里后就能充分感受到。

我注意到當我向別人說起曾參加過F-35試飛項目時他會出現兩種情況,一種是兩眼發直,F-35是什么?是廚房食物處理器嗎?另一種兩眼發綠,覺得我是個瘋狂的飛機魔法師,開始問我F-35的“內幕”消息。

我并不覺得這很有趣,當然那里的一些男女堪稱世界最佳機械師和檢修員,但對我來說這種工作是枯燥無味的。我們的大部分工作是飛行前后和兩次飛行間檢查,但你不知道的是我們極為注意微小細節。

我們曾花費難以置信的大量時間去做軟件回歸測試,以充分確定飛機在作戰中會有什么表現。我們還特別注重被我稱之為“艦隊可維護性”。

舉個例子,我曾嘗試拆除F-35機鼻分布式孔徑攝像頭面板,但發現剛性冷卻管路只能讓面板抬起一英寸,這樣我就沒法用手去進行斷開攝像頭線路了,最后足足花了我5個小時才拆下面板,這是絕對無法接受的。我們上報了此事并要求工程變更,我相信現在F-35已經改為柔性冷卻管路了。”

F-35維護團隊

F-35機鼻的分布式孔徑攝像頭面板

在F-35項目最混亂的時期,綜合測試部隊里有什么樣的文化?

“不管你信不信,我們每個人都保持著冷靜,致力于手頭的任務。我們堅決反對媒體的錯誤報道,以努力工作來反駁。我們每個人都持這一觀點:測試團隊內部絕對不存在問題,我們的飛機也將一切正常。這正是一個如此龐大的項目所需要的,也正是我們所具備的。洛克希德·馬丁公司負責設施的實際運行,軍人被視為這個大家庭的的一部分,從未受到疏遠或冷落。我們一起工作,我們一起成功。”

海軍陸戰隊怎樣才能成為一支更高效、更有力的部隊?

“在社會問題方面,我對新的紋身政策興趣不大。我覺得阿莫斯將軍的軍營需要用安全攝像機來維持紀律的觀點太出格了,我真誠希望新任指揮官會重新考慮這一政策,不要讓新陸戰隊員們覺得仿佛已經被自己發誓要保護的國家關押了。讓陸戰隊員去做真正的海軍陸戰隊員吧,如果他們搞砸了,就他們認識錯誤,吸取教訓。”

F-35維護團隊

現在你已經退役了,你有什么計劃?你會給準備進入海軍陸戰隊展開職業生涯的年輕人什么建議?

“我離開陸戰隊后找工作并不順利,我現在維護網站,做一些IT的活,并為一家小型發動機零件經銷商做客服。我非常想以某種方式長期留在航空領域工作,但我目前在工作上有點麻煩。我很懷念在部隊的每一天。對于那些想參加海軍陸戰隊的青年男女,我很佩服你們。如今太多的人有太多的借口了,不是害怕參軍或是看了《全金屬外殼》后覺得陸戰隊很可怕。如果你還在看這篇文章,那么請記住:參加陸戰隊并不容易,這將是一個徹頭徹尾的艱苦工作,但會讓你成長為一個更好的人,也會是你職業生涯里最充實的一份工作。”

F-35維護團隊

最后我會送你一句我最喜歡的格言:

“有些人花了一生時間想知道他們是否改變了世界,海軍陸戰隊員們就沒有這個問題。”——羅納德·里根”

[原文鏈接]

捕鱼达人技巧